他們都認(rèn)為她只是具尸體，一具浸泡在福爾馬林溶液中的女尸，安靜地呆在玻璃缸里。只有她知道自己并沒有死，是的，只有她自己知道，他們不知道。是的，誰又怎能想到一個(gè)人居然可以如此地一死再死而依然無法泯滅自己的意識(shí)，無法像從泥中拔除一棵雜草那樣將之從那久已腐爛、分裂、轉(zhuǎn)化成其它事物的肉體中清除。“人是無法死去的，永遠(yuǎn)無法。”可是，等她明白，她卻已無法讓他們知道這一點(diǎn)。作為無聲無形的靈魂，她被剝奪了一切可以向外界傳達(dá)信息的手段——手勢(shì)、眼神、語言、動(dòng)作……但這又有什么關(guān)系呢?她對(duì)自己說，有什么必要去說明這一真相呢?在她曾經(jīng)享受過的寧靜無憂的死者生活中，她沒必要說出自己的身份;現(xiàn)在，在她進(jìn)一步厭倦、惡心了所有種類的生活之后，她又何必說出呢? 　　她知道自己活著時(shí)過于多愁善感，卻沒想到死后依然如故，以致總是心猿意馬?？磥砗腿艘粯樱`魂也有它們自己特有的發(fā)育規(guī)律，也有自己的性格成熟過程。這種性格讓她重新墮入一場(chǎng)原本早就結(jié)束了的噩夢(mèng)中，但這能怪她嗎?從一開始，她就無法適應(yīng)作為死者的生活，無法專心致志地做一具尸體。每晚入睡前，她都勸說自己別再去注意“那個(gè)”世界，不去聽，也不去看，她對(duì)自己說，那些已經(jīng)和我沒有任何關(guān)系了。但是，只要陽光撕開窗簾鉆進(jìn)來，只要陽光穿過玻璃注入缸中，溶解在福爾馬林里，她的四周就立刻會(huì)變得金光閃耀，如同夕陽下的水面一樣輝煌。這時(shí)，總會(huì)有光線折射向她的眼睛，她就及時(shí)地醒來，并且，還帶著一絲不合時(shí)宜、令人羞澀的喜悅與感激之情，就像很久以前第一眼見到他時(shí)一般。為此，她真想冒險(xiǎn)哭上一次，但她不能哭，因?yàn)橐豢?，眼淚就會(huì)滲進(jìn)周圍的液體里，導(dǎo)致液體成分的改變和她身體的腐朽。

實(shí)際上她也早被剝奪了哭的權(quán)利。因?yàn)樗谶@兒，是由于她死了;但也可以說，是因?yàn)樗赖貌粡氐祝€活著，否則就沒有所謂的“她”。這些又有何區(qū)別呢?重要的是，她將不再哭，也不再笑，不再因?yàn)閯e人的行為，特別是他的行為而喜悅或擔(dān)驚受怕。過去她竟然把死亡看作是時(shí)間的結(jié)束，這種想法是多么的幼稚淺薄啊!現(xiàn)在看來，死亡所剝奪的，只是她身上有重量的一切東西，只是她身上占用空間的一切東西，但這根本就不能算是失去，現(xiàn)在她知道死亡是合算的，因?yàn)樗劳鲅a(bǔ)償給她無窮的時(shí)間，因?yàn)樗挥靡稽c(diǎn)點(diǎn)的空間就換來了無窮無盡的時(shí)間。如今，生活結(jié)束了，但這只是說，過去那種動(dòng)蕩不安的生活已經(jīng)結(jié)束了。從現(xiàn)在開始，到將來，到永遠(yuǎn)，甚至到時(shí)間的終點(diǎn)之后，她的生活都將一成不變、永無盡頭，她的命運(yùn)之河將永遠(yuǎn)這樣波瀾不驚地向前流淌，再也不必?fù)?dān)心遭受凄風(fēng)苦雨的侵襲了，這是真正的永生。

想到永生，她不由自主地想，他快來了，這么多年來，他總是第一個(gè)到實(shí)驗(yàn)室上班。一進(jìn)門，扔下公文包，他就會(huì)立即朝她走來，拿起抹布擦拭她的玻璃缸，就像呵護(hù)他心愛的小金魚。這樣，她就有理由認(rèn)為：他知道她的煩惱，知道她討厭灰塵，知道她喜歡透過一塵不染的福爾馬林和玻璃觀看外面的世界。但是，一塵不染是多么的難能可貴，只要實(shí)驗(yàn)室里空無一人，灰塵就會(huì)乘虛而入，從空中灑落下來，無聲無息卻又無休無止地墜落下來，覆蓋住地面、桌面，自然不放過紙張、書籍以及她的玻璃缸。由于無事可做，她曾經(jīng)仔細(xì)觀察過這些灰塵的由來，卻沒有獲得任何可以使人信服的解釋，因?yàn)樗牡谝环N解釋是：灰塵是從真空中突然顯現(xiàn)的，而在此之前，它們顯然是隱身的;如果不是這樣，那么，第二種解釋就更為匪夷所思：它們是從物體的表面涌出來的，就像人活著時(shí)出汗一樣。想到第一種解釋，她的心中就充滿了恐懼，這些灰塵穿過天空、穿過屋頂，隱身而來，難道有什么目的?難道只是為了讓她被徹底地埋葬?從這天起，她就開始盼望他來上班，她注視著他拿著干凈抹布的手，那手柔和地擦拭玻璃缸，似乎在撫摸她的身體，這時(shí)她就想象自己是他飼養(yǎng)的、為他而生的一條小金魚。她注意到他每天最先，也最認(rèn)真擦拭的，總是她的玻璃缸，甚至有幾次，他的目光久久地停留在她的裸體上，那時(shí)，她驚懼地覺得兩個(gè)人的目光幾乎就要相遇了，她甚至都感覺到自己的臉頰燙得厲害，如果面前有塊鏡子，她是會(huì)怕看到自己臉紅的。

但是她還有臉嗎?那具身體，那具在福爾馬林溶液中浸泡多年的身體真是她嗎?真是她從前柔軟纖細(xì)、飽滿多汁的身體嗎?

她記得在“那件事”之前，她是有身體的，而且是一個(gè)吸引著無數(shù)目光的身體，嫉妒、或是覬覦的目光。 “那件事”發(fā)生后，她最后的記憶就是他的雙眼。他是為她做手術(shù)的醫(yī)生，他一邊聚精會(huì)神地盯著她的傷口，一邊緊張地手術(shù)。當(dāng)最后她眼前的天空突然迅速地昏暗下來時(shí)，他的目光就是她最后見到的一線光明。她見他輕輕地，不為人所見地?fù)u搖頭，然后她迎到了他的目光，他死死地盯著她，仿佛她會(huì)因?yàn)樗恼Ｑ鄱o蹤。這目光給了她求生的欲望，她不知哪來的力氣，抬起了頭，看見了他兩掌的鮮血，忽然感到一陣暈眩。這種暈眩只有墜樓的人才體驗(yàn)過，像是有股不可抗拒的力量要把她推出自己的身體，而她卻絲毫使不上力氣，就像在夢(mèng)中的人想要抵抗時(shí)那樣無力，就像行將溺斃的人想要抓住東西時(shí)一樣慌亂。

于是，她就只能對(duì)發(fā)生在自己身上的這一切聽之任之了，如同一個(gè)旁觀者。她看到了自己頸上的那個(gè)大窟窿，旁邊是身穿白大褂的他和他的同事，他們忙碌著，將一根大針頭插入她的大腿靜脈，到現(xiàn)在她殘留著著那種感覺，血液從靜脈被點(diǎn)滴抽出，直至流盡的感覺。同時(shí)，他們用另一個(gè)針頭給她打點(diǎn)滴。后來她才知道注入體內(nèi)的是防腐劑——由他特別配方的福爾馬林溶液。當(dāng)時(shí)，她感到自己的血液正慢慢地離開身體，取而代之的，是逐漸充滿血管的福爾馬林，它們?cè)谒难芾锉简v，從心臟開始，經(jīng)過動(dòng)脈，到達(dá)胸腔、腹部、四肢，慢慢浸漬了肌體的每一個(gè)細(xì)胞，替換掉了所有的體液與細(xì)胞液。一開始，她非常厭惡它們，她自己也無法說明為何會(huì)對(duì)曾經(jīng)使用過的身體那么敏感，她只知道自己的確厭惡它們?cè)谒w內(nèi)緩慢而不間斷地流動(dòng)，厭惡它們甚至不放過她的眼睛，她過去明眸善睞的眼睛，現(xiàn)在也充滿了這種惡心的液體。她的氣管、胃、以至血液里，都充滿了福爾馬林，要是在活著時(shí)，她一定會(huì)因?yàn)槭懿涣四欠N氣味而嘔吐的。但現(xiàn)在，她慢慢地認(rèn)識(shí)到，自己之所以還能在這里，不正是由于這種液體嗎?雖然別人都認(rèn)為她是一具尸體，但是，除了不能說、不能做什么以外，她還是保留著一個(gè)正常生命的所有功能，她能看、能聽、能想、能每天看到他，又有什么可抱怨的呢?這樣的生活不正是許多人夢(mèng)寐以求的完美境界嗎?她逐漸學(xué)會(huì)了坦然地面對(duì)這一切，她不再厭惡，不再嘔吐，不再介意他們把她抬到陽光強(qiáng)烈的窗口下，不再介意某些男人不懷好意的目光盯向她一絲不掛的身體，也不再介意有人用手指扣擊她的玻璃缸。記得在活著時(shí)，她最害怕的就是聲音，只要門鈴或者電話鈴聲一響，她就會(huì)害怕得渾身發(fā)抖，因?yàn)橹灰欠N聲音一響，就表示過不了多久，她就得出去或者有人就會(huì)進(jìn)來，那個(gè)世界總是用聲音來打破她平靜的生活，使她在聲音中一天天地?zé)?、蒼老。而現(xiàn)在，當(dāng)那種聲音透過玻璃、響徹她周圍的福爾馬林時(shí)，她覺得很好，因?yàn)槟潜硎具@里有人，也表示這里有他，她覺得自己全身的細(xì)胞都變成了耳朵，都張開來迎接那種聲音，和那聲音一起顫動(dòng)。是啊，她害怕獨(dú)處，害怕被孤零零地扔在這個(gè)密封的、狹窄的地方。她很高興自己沒有像其他尸體一樣被埋進(jìn)陰森森、潮濕黑暗的地底去慢慢地發(fā)霉、腐爛，如果那樣的話，在那漫漫無期的過程中，她還得忍受老鼠的啃嚙，蟋蟀和地老虎的蠶食，最終變成它們身體的一部分?？磥硭_實(shí)是最了解她的人，他知道她會(huì)難以忍受死后那種孤寂凄慘的生活，所以，他讓她永遠(yuǎn)地留在了他的實(shí)驗(yàn)室里，留在了他的身邊，就像他們相見第一眼時(shí)許諾的那樣：永不分離。他真的做到了，現(xiàn)在她所享受的，就是他賜予她的永生。慢慢地，她開始喜歡這種全新的生活方式，有時(shí)她甚至不相信自己是個(gè)死者，為了證明這一點(diǎn)，她還回憶起了小時(shí)候聽過的白雪公主故事：“白雪公主在棺材里躺了很久很久，像睡覺似的。她還是原來那樣，皮膚像雪花那樣白，臉蛋兒像鮮花那樣紅，頭發(fā)像黑檀木那樣黑……”想到這里時(shí)，她心緒安寧，因?yàn)樗梢钥隙ㄗ约旱挠洃洷壬昂敛贿d色。她想：如果她愿意，她隨時(shí)都可以復(fù)活，就像從大夢(mèng)中醒來一樣簡(jiǎn)單自然，就像從棺材中醒來的白雪公主一樣。只需她的王子到面前，輕輕喚她的名字。

她沒想到，即使在死后，那個(gè)世界還是讓她傷心不已，還是再一次讓她墮入她以為早就結(jié)束了的噩夢(mèng)中。就在那個(gè)星期天，她像往常一樣安靜呆在玻璃缸中，懷著甜蜜的期待等待開門的聲音。那聲音來了，可他卻帶進(jìn)來一個(gè)女人。那女人手捂口鼻，以遮掩福爾馬林那股刺鼻的氣味，到處看，走到她的玻璃缸邊停下了，然后圍著它轉(zhuǎn)。她聽到那女人說：“她生前倒真是個(gè)大美人么。”隨后，他們又說了些她和他的事，有很多話，都是她不愿意記住的。但是，從那天起，她的大腦好像被煮沸了，那些話在里面從早到晚翻騰個(gè)不停。尤其是，當(dāng)他們說話的聲音越來越低時(shí)，她怎么也不愿相信自己所看到的一幕：他們擁吻著，隨后，他迫不急待地扯開她的紐扣，她則順勢(shì)倒在玻璃缸前的地面上……她不再看下去，她寧愿自己的眼睛早就在火葬中化為灰燼。

那天，他沒有擦拭玻璃缸。不過她倒寧愿如此，不然，她會(huì)不知怎樣面對(duì)他，她怕自己會(huì)因?yàn)榭酥撇蛔〉膫亩澏?，那樣就?huì)泄露出她并沒有真正死去這個(gè)秘密。但她的擔(dān)心是多余的，他再也沒有她一眼，他們?cè)诘厣献艘粫?huì)兒，然后就出去了。那天下午，整個(gè)下午，她都一動(dòng)不動(dòng)地盯著玻璃缸，盯著那些透明的液體，她看到眼前的光線慢慢黯淡下來，周圍的一切都在變得模糊，起初她以為天色暗了，但隨即明白：玻璃上的灰塵在變厚!在一切都將消失在黑暗中的時(shí)候，她知道，她終于解開了心頭的那個(gè)疑團(tuán)：那些灰塵來自所有人的尸體，來自那些火化的，或是因無人處理而自然腐爛的尸體。在黑暗中，她反而具備了洞察一切的視力，她專注地看著那些骨灰被風(fēng)吹起，無聲無息、紛紛揚(yáng)揚(yáng)，又不可阻擋地潛入這個(gè)世界的每個(gè)孔隙，緩慢而持續(xù)地覆蓋上所有物體的表面，涂抹去它們一切令人厭惡的細(xì)節(jié)，進(jìn)入人們的水源、空氣、肺泡、血液、細(xì)胞，涂抹去生死間的一切差異。

局面發(fā)展成這樣，想要安逸地做一具單純的尸體也不可能了。她還想重生嗎?她再也不想了，她對(duì)原來的那個(gè)陳舊世界厭倦已極。她難道愿意回到從前，去重復(fù)過去的那種作為活人的生活?這樣做究竟有何意義呢?為什么要回到面目丑陋的軀體中再去接受它的擺布呢?為什么要心甘情愿地與蒼蠅為伍，與蒼蠅爭(zhēng)奪這個(gè)世界僅有的一點(diǎn)糧食?難道只是為了擁有這一堆由骨骼、血肉與毛發(fā)拼湊起來的如此易腐的東西?或者只是為了去重復(fù)那攝食與排泄的可笑動(dòng)作?看著那些從天而降的灰塵，她知道自己不夠勇敢，她居然花了這么多年才愿意從那個(gè)世界上徹底地消失?，F(xiàn)在，應(yīng)該是學(xué)習(xí)先她而逝的前輩們精神的時(shí)候了。他們不是一個(gè)也沒有復(fù)活嗎?他們不是全都化作塵土了嗎?就她所知，這不是因?yàn)樗麄儧]有重生的能力，而是因?yàn)橐坏┱镜剿勒叩慕嵌葋砜词澜?，就沒有誰愚蠢到想要重生。所有的靈魂都對(duì)死前的掙扎呼嚎、貪生怕死感到羞愧，也會(huì)驚訝于自己過去的淺薄無知。

她開始為自己的麻木感到震驚與羞愧，是的，自己不是早該明白這一切嗎?她記得去年，出去休假的醫(yī)生把一盤布滿腫瘤的肝臟遺忘在實(shí)驗(yàn)桌上，等他們回來時(shí)，盤中除了飛出一大群蒼蠅外空無一物。啊，什么是腫瘤?也許身體就是大腦的腫瘤，或者倒過來，大腦瘋狂的思想才是身體的惡性腫瘤?她突然意識(shí)到：也許在本質(zhì)上，人的身體都是由蒼蠅構(gòu)成的。即使不是蒼蠅，也還是其它種類的小蟲：器官、蛔蟲、神經(jīng)元、桿菌、細(xì)胞、蛋白質(zhì)……它們暫時(shí)與你為伍，是因?yàn)槊總€(gè)小蟲都懷有不可告人的險(xiǎn)惡用心，人們竟然天真地認(rèn)為身體是他自己的，而且心甘情愿地為之驅(qū)馳，為它承受勞役、病痛、束縛與屈辱，為它煞費(fèi)苦心、殫精竭慮，為它生活!

她生前沒弄明白，甚至在死后，還在為自己沒有像旁邊幾個(gè)玻璃缸中的尸體那樣變成醬褐色而感激不已。是啊，肉體與自己有什么關(guān)系呢?形狀有何必要?攝取與排泄的可笑動(dòng)作有何必要?良好的消化與暢通的大便有何必要?擁有這一堆由骨骼、血肉與毛發(fā)拼湊起來的如此易腐的東西有何必要?那具精心保存的肉體已不會(huì)再使她有絲毫的快意，是的，那結(jié)構(gòu)，那早被栽植、預(yù)設(shè)了死亡的人體結(jié)構(gòu)是如此的空洞。是時(shí)候了，是第二次去死的時(shí)候了，她是多么欣喜地看著自己的尸體一點(diǎn)點(diǎn)化作塵土，棄她而去，在周圍的液體中漂浮出去，逐漸涂滿玻璃的內(nèi)壁，慢慢地覆蓋住那個(gè)蒼白、空洞、荒誕、可悲的人類世界。是的，只有用尸體的灰燼才能把她和那個(gè)世界隔離，只有這樣才能構(gòu)筑自己的世界，而她，將作為一個(gè)沒有形狀的變形蟲永遠(yuǎn)生活在自己的新世界里，沒有淚水、排行榜、愛情、心理學(xué)……沒有那么多怪異的事，這才是完美的生活。