圣誕前夕，小茹的老公從外地給她寄來一件大衣。
大衣的質(zhì)感很好，軟軟的，滑滑的，毛毛的，摸起來非常舒服，只是不曉得這是什么動(dòng)物身上的毛皮。
夜里，小茹被一陣細(xì)碎的聲音驚醒，聲音飄忽，含混，似乎并非人類的語言。她翻身下了床，循著聲音一點(diǎn)點(diǎn)摸去，居然走到了衣柜前，她猛地拉開柜門，聲音戛然而止。她朝里面使勁張望，黑乎乎的，看不清楚。她不死心，把手慢慢伸進(jìn)去，突然，一個(gè)毛烘烘的東西搭在她的胳膊上，她悚然一驚，禁不住尖叫起來?；剡^神才發(fā)現(xiàn)，那只不過是掛在衣架上的毛皮大衣。
她以為自己睡迷糊了，意識(shí)不清醒，出現(xiàn)了幻聽。
大衣的肥瘦長(zhǎng)短均恰到好處，完全是量身定做，她沒想到老公會(huì)如此細(xì)心。
同事們都紛紛贊嘆小茹的大衣漂亮、別致，穿在她身上有一種渾然天成的感覺。她心里美美的，笑得異常燦爛。
不過之后發(fā)生的事情，卻讓小茹始料未及。
每天晚上，小茹都會(huì)被那個(gè)聲音吵醒，而且越來越清晰，她可以斷定那是來自野獸的聲音，只是她不曉得那是什么物種，它到底在說些什么。
另外小茹越來越依賴那件大衣了，她舍不得脫下來，甚至連睡覺的時(shí)候都穿著，似乎只要一脫下大衣她就會(huì)渾身不舒服，沒有半點(diǎn)自信。漸漸地她聽清了那個(gè)聲音，是從大衣里面?zhèn)鞒鰜淼?。那個(gè)聲音一直在她耳邊縈繞，似乎在對(duì)她傾訴。
小茹的食量大得驚人，她現(xiàn)在最喜歡吃那些新鮮的生肉。
大衣越勒越緊，將小茹的身體緊緊包裹起來，那上面金燦燦的毛，穿過她的汗毛孔，深深地扎進(jìn)她的肉里，一根一根，密匝匝地連成了一片，在陽光下露出油亮的光澤，那么的鮮活。
而此時(shí)，她再想脫下那件大衣，已經(jīng)是萬萬不能了，那件大衣如今已經(jīng)長(zhǎng)在了她的身上。
每到夜晚，她就會(huì)溜出家門，在小區(qū)里尋找食物。
小區(qū)附近的貓、狗、老鼠等等相繼滅絕了。
沒辦法，她決定去東北。
那個(gè)聲音似乎也在召喚她。
茫茫雪原，小茹感動(dòng)無比興奮，她抖了抖金燦燦的皮毛，慢慢地彎下腰，四腳著地，撒歡地往樹林深處跑。
可是沒跑出多遠(yuǎn)，突然一聲槍響，小茹頓時(shí)感到太陽穴有些微涼，一顆子彈穿了過去，殷紅的鮮血順著臉頰流下來，小茹沒來得及發(fā)出一點(diǎn)聲音，便轟然倒下了。
彌留之際，她聽到有人在說話，“哎呀，今天真是幸運(yùn)啊。這么好的皮毛，給我媳婦做大衣再合適不過了……”
小茹想要阻止他，可是喉嚨里發(fā)出了奇怪的聲音，很像，很像是她之前夜夜聽到的那個(gè)聲音。