我也曾是個(gè)體面的女人，受過(guò)良好的教育，去過(guò)很多地方，有可愛(ài)的孩子和一個(gè)不錯(cuò)的、頗有經(jīng)濟(jì)頭腦的丈夫。可現(xiàn)在我卻靜靜地躺在醫(yī)院的床上，雙眼什么也看不見(jiàn)，撕裂的傷口一陣比一陣痛。在我房間里的女護(hù)士們雙唇緊閉，一聲不吭。但昨天晚上，一個(gè)護(hù)士以為我睡著了，輕聲耳語(yǔ)道：“天啊!她怎么能干出這種事來(lái)?”對(duì)所有這類(lèi)問(wèn)題的回答只有一個(gè)，我所做的一切都是為了把我們每個(gè)人從玻璃貓那里拯救出來(lái)。
我與這貓的麻煩始于1952年。我的妹妹迪麗亞當(dāng)時(shí)遭到一種動(dòng)物的襲擊。那事發(fā)生在一個(gè)普通的下午，沒(méi)有別人在場(chǎng)，爸爸當(dāng)時(shí)還在學(xué)院的辦公室里，我一邊數(shù)著人行道上的裂縫，一邊從切斯利女子學(xué)校往家里走去。迪麗亞比我小三歲，當(dāng)時(shí)身邊只有我們的愛(ài)爾蘭女管家費(fèi)奧娜。費(fèi)奧娜出去晾衣服，當(dāng)她回來(lái)照看迪麗亞時(shí)，卻看到了一幅令人難以置信的屠殺景象，奇怪的是她沒(méi)有聽(tīng)到尖叫聲。
當(dāng)我跑上臺(tái)階打開(kāi)門(mén)時(shí)，我聽(tīng)到了一陣尖叫聲，不是迪麗亞的——她早已沉默無(wú)聲了——而是費(fèi)奧娜的。她站在那里用手擋住雙眼，根本不敢看當(dāng)時(shí)的慘景。但是，我，一個(gè)6歲的孩子卻沒(méi)太在乎。我緊緊盯著看了好久，感到惡心，全身發(fā)抖。
從肩膀往上，迪麗亞已經(jīng)難以辨認(rèn)了。她的喉嚨被撕碎了，腭骨豁開(kāi)了，大多數(shù)頭發(fā)連頭皮都給抓掉了。她雪白的手臂和大腿上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的爪痕。費(fèi)奧娜早上給她套上的薄紗圍裙凝滿(mǎn)了血塊，血還在往外淌，那種動(dòng)物，不論它是什么，瘋狂地襲擊她時(shí)，甚至把血濺到了墻上。她的拳頭和腳根僵硬地支在地上。我們的愛(ài)犬弗萊第，趴在她邊上，也渾身是血，瘸得厲害。弗萊第的脖子也斷了。
記得我當(dāng)時(shí)慢慢地抬起頭——肯定受了驚嚇——看到了放在壁爐臺(tái)上的玻璃貓那雙深不可測(cè)的眼睛。我們的父親是位藝術(shù)史教授，他對(duì)這個(gè)雕刻非常自豪，許多年以后，我才慢慢知道原因。當(dāng)時(shí)我只知道它非常珍貴，我們誰(shuí)也不許碰它。一個(gè)亂糟糟的貓類(lèi)的可笑模仿物，根本不會(huì)使你想到要去碰碰它。它雖然形狀上像只貓，卻渾身豎起透明的細(xì)絲和硬瓷器。它臉上有一種既帶有野性又帶有人性的東西。我從未喜歡過(guò)它，迪麗亞也常常讓它嚇著。那天，我從妹妹殘破的肢體上抬起頭來(lái)，那貓似乎閃出一種可怕的滿(mǎn)意的神情。
以前我經(jīng)歷了對(duì)孩子來(lái)說(shuō)最為可怕的事——母親的死。
它給予我一種絕望的感覺(jué)，我以為，在年僅6歲時(shí)，我已經(jīng)經(jīng)歷了生活所能給予的最可怕的打擊?，F(xiàn)在，當(dāng)我把眼光又回到那玻璃貓的可怕的目光上時(shí)，我覺(jué)得自己錯(cuò)了。這世界比我想象的還要罪惡得多，我面前的一切都變了。
過(guò)了不久，醫(yī)院就正式宣布說(shuō)迪麗亞死了。警察在草草調(diào)查之后認(rèn)為，一切得怪弗萊第。我還留著那張剪報(bào)，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)黃了，外面包著更黃的玻璃紙。那頭家狗死在遇難者邊上，口鼻處與前爪上淌著血。莫頓警官推測(cè)說(shuō)，那是一頭護(hù)牛狗，受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，擅長(zhǎng)期咬。那狗那天成了殺人犯，對(duì)它的小主人下了手。他還宣稱(chēng)，那個(gè)孩子在殊死的搏斗中將那兇殘的野獸甩到了一邊，并折斷了它的脖子。
即使是我，一個(gè)小姑娘，也看出這個(gè)“推斷”站不住腳。
即使是一個(gè)身強(qiáng)力壯的成年人也不可能把那護(hù)牛狗的脖子折斷。弗萊第盡管是那個(gè)品種，卻對(duì)我們很溫和，甚至常常保護(hù)我們。解釋就這么簡(jiǎn)單，說(shuō)明警察局也摸不著頭腦，只好把這當(dāng)作一種合乎情理的解釋。就他們而言，這件事就算結(jié)束了，可事實(shí)上這只是個(gè)開(kāi)始。
我坐船到喬西嬸嬸家待了幾個(gè)月。那幾個(gè)月，爸爸在干什么，我一點(diǎn)也不知道，但后來(lái)，我猜想他那幾個(gè)月是在療養(yǎng)院度過(guò)的。在一年中，他先后失去了妻子和女兒，迪麗亞的死就足以使一個(gè)精神稍差些的男人永遠(yuǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂了。但一個(gè)孩子是無(wú)法知道這些事的，我對(duì)他的離去怒不可遏。喬西大嬸很和藹，心腸也不錯(cuò)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是個(gè)陌生人。我感到被遺棄了。我常做惡夢(mèng)，夢(mèng)中那玻璃貓從壁爐臺(tái)上溜下來(lái)在野地里徘徊。我似乎能聽(tīng)見(jiàn)它堅(jiān)硬的爪子在我睡覺(jué)的屋子外的地板上“咔咔”作響。那時(shí)候，當(dāng)我從睡夢(mèng)中尖叫著醒來(lái)時(shí)，除了父親，誰(shuí)也無(wú)法給我安慰。
他回來(lái)了，不幸在他身上留下了痕跡。他面容清瘦憔悴，頭發(fā)越發(fā)灰白。他回來(lái)的那天下午和我一起坐在喬西嬸嬸的沙發(fā)上。我喜不自勝地依偎著他，他撫摸著我的臉頰。由于他的歸來(lái)，我暫時(shí)忘記了自己的憤怒。
他一開(kāi)口，聲音也像他的面容一樣倦擔(dān)“來(lái)，我的寶貝愛(ài)米，你說(shuō)我們現(xiàn)在該干什么?”
“我不知道。”我說(shuō)，我猜想，像過(guò)去一樣，他腦子里又有了個(gè)主意——他會(huì)提出，然后，我們?nèi)プ觥?/p>
他嘆了口氣，“我們回家行嗎?”
我完全嚇呆了。“那貓還在嗎?”
爸爸看著我，微皺了皺眉，“我們有只貓?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“那只大玻璃貓。”
他眨眨眼睛，然后才明白過(guò)來(lái)。“哦，切利柯夫的作品，你是說(shuō)那個(gè)嗎?啊我想它還在那兒吧，我希望是的，確實(shí)。”
我抓住了他，在恐懼中幾乎爬上了他肩膀，我說(shuō)不出話來(lái)，嘴里發(fā)出一陣陣的嗚咽。
“噓——噓——”爸爸說(shuō)道，我把臉埋進(jìn)他漿過(guò)的白襯衣里，聽(tīng)到他自言自語(yǔ)式的耳語(yǔ)，“你看見(jiàn)過(guò)那么多可怕的事情，怎么會(huì)被一個(gè)玻璃貓嚇成這樣?”
“我恨它!迪麗亞死了，它高興了?，F(xiàn)在它要來(lái)找我了。”
爸爸猛地抱住我。“你絕對(duì)不會(huì)再見(jiàn)到它了，我答應(yīng)你。”
他說(shuō)道。至少在他活著的時(shí)候，這是真的。
就這樣，切利柯夫的玻璃貓被裝進(jìn)了盒子，與其他家具存放在一起。爸爸把房子賣(mài)了，我們?cè)谕饴眯辛藘赡?。?dāng)恐懼終于消退下去時(shí)，我們回來(lái)開(kāi)始新的生活。爸爸重*舊業(yè)，我到切斯利女子學(xué)校讀書(shū)。他買(mǎi)了幢新房子，然后取出存放的家具，但沒(méi)有玻璃貓。我沒(méi)有問(wèn)他原因。我很高興忘掉了它，我確實(shí)把它忘了。
我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)到玻璃貓了，我已經(jīng)是個(gè)成年婦女，在遠(yuǎn)離我度過(guò)童年的地方的一個(gè)小城里當(dāng)了教師，有了兩個(gè)可愛(ài)的女兒。我想生活已經(jīng)安定了，我將平安無(wú)事，直到晚年。但事情并非如此，那玻璃貓另有打算。
爸爸的死使一切都改變了。那是突然發(fā)生的，在一個(gè)飄雪的下午。那時(shí)他正在校園里狹小而舒適的辦公室里批改試卷，心臟病突然發(fā)作。他們是這么說(shuō)的。
我作為父親唯一的親屬，繼承了房產(chǎn)和平他財(cái)產(chǎn)，包括他的所有私人收藏物。他有個(gè)代理人，他將房產(chǎn)賣(mài)掉，并雇人把家具搬出運(yùn)給我們。在整整一個(gè)冬天，一個(gè)個(gè)白紙箱源源不斷地送到我們的門(mén)外，里面從剪貼簿到袖珍瓷像，應(yīng)有盡有。忽然有一天來(lái)了個(gè)專(zhuān)件郵遞員，送來(lái)一個(gè)印有“易碎”字樣的大箱子。里面附有一張代理人的便條，說(shuō)是他在儲(chǔ)藏室里發(fā)現(xiàn)這上面有爸爸的名字，于是他未打開(kāi)就將它郵來(lái)了。
那是二月里一個(gè)陰沉的下午，我丈夫斯蒂夫帶著女兒們到山上滑雪去了。我跪在前屋的地板上打開(kāi)了盒子。我把包裝紙掀掉，突然發(fā)現(xiàn)我與那玻璃貓面對(duì)面互相凝視著。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)真無(wú)法跟您說(shuō)清。我想，那真有點(diǎn)像打開(kāi)抽屜，在薰香袋里卻發(fā)現(xiàn)了一窩蟑螂。緊接著是一陣顫栗，迪麗亞死時(shí)的慘景又漸漸顯現(xiàn)在我的腦海里。
斯蒂夫?yàn)榱遂乓?，將那貓拿到藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)商那里。他回來(lái)得很晚，帶回一大堆有關(guān)切利柯夫的新聞。“那玻璃貓是無(wú)價(jià)之寶，愛(ài)米，”他說(shuō)，“你還不知道吧，要是你父親把它賣(mài)了，他就會(huì)立刻致富。他從未泄露過(guò)這個(gè)秘密嗎?”
我在桌子上擺晚飯。今天一切都很糟——天下著雪，我那班的孩子們憋足了勁似地鬧。我的女兒們也是一樣，她們一個(gè)叫伊麗娜，7歲;一個(gè)叫露絲，4歲。我能聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)跇窍掠嗡囀依锏臓?zhēng)吵聲。
“哦，我真高興那可怕的東西還挺有價(jià)值。”我說(shuō)，“我們把它賣(mài)了雇個(gè)保姆怎么樣?”
斯蒂夫大笑起來(lái)，好像我在開(kāi)令人難以置信的玩笑。“保姆?你可以把拍賣(mài)那貓的錢(qián)雇一千個(gè)保姆，它可是一件神奇的寶物，有段非凡的歷史。要知道，這類(lèi)東西的價(jià)值會(huì)隨時(shí)間而增加的。我想我們最好把它再保存一段時(shí)間。”
我端著菜碟的手指忽然變得冰涼。“我并不是在開(kāi)玩笑，斯蒂夫。那東西既難看又可惱，我要是辦得到，非讓它在地球上徹底消失不可。”
他抬起眼，“這是怎么了?你瞧，要是真需要保姆，我為你雇一個(gè)。”
“不是那么回事。我不想在房子里看到這個(gè)混帳東西。”
我力圖向他解釋迪麗亞的死與這貓的關(guān)系，可斯蒂夫根本就聽(tīng)不進(jìn)。晚餐時(shí)，他一直在生氣。我因不斷增長(zhǎng)的恐懼而繼續(xù)辯解。這件事實(shí)在事關(guān)重大。
晚餐結(jié)束后，斯蒂夫用一種夸張的輕松口吻說(shuō)，“姑娘們，請(qǐng)你們幫助決定一個(gè)重要問(wèn)題。”
“請(qǐng)別這樣。”我說(shuō)道，我盡最大努力不喊出聲來(lái)。
“啊，來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)客觀地看一下。你對(duì)這個(gè)太敏感了，這只是你童年時(shí)代的一種非理性的觀念。讓姑娘們當(dāng)裁判，要是她們喜歡，為什么不留著呢?”
我應(yīng)該制止的，我本應(yīng)該堅(jiān)持的，但我心靈深處一點(diǎn)懷疑的幼芽冒了出來(lái)。斯蒂夫總是那么通情達(dá)理，那么正確，尤其是在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上更是如此。也許這次他也是對(duì)的。
他打開(kāi)紙板箱，將玻璃貓放在燈光明亮的硬木地板上。一切照舊。我覺(jué)得它像過(guò)去一樣可怕，我感到注視著它時(shí)，額頭上滲出了點(diǎn)點(diǎn)冷汗。
伊麗娜被它迷惑了。她抓住我們那只真貓，一只帶斑點(diǎn)的白貓，叫杰利，把它送到雕刻邊上，“瞧，杰利，你現(xiàn)在有了一個(gè)好看的同伴。”杰利在伊麗娜的胳膊里扭著，吐著粗氣，直到她把它放走。伊麗娜笑了，說(shuō)杰利是妒嫉了。
露絲幾乎與杰利一樣不合作，她嚇得躲開(kāi)了那玻璃貓，在爸爸兩膝間往回偷看，但斯蒂夫卻不喜歡這樣。
“去啊，露絲，”他說(shuō)道，“這不過(guò)是玻璃做的小貓咪。你去碰碰它看。”他抓住她肩膀，把她輕輕推過(guò)去，她猶豫不決地伸出一只手。我看著她手指碰到了一小塊玻璃片，那大概算是貓的鼻子。她猛地縮回手，痛得喊了起來(lái)。事情就是這樣開(kāi)始的。
“它咬我!”她哭喊起來(lái)，舉起手指給我看。那上面有個(gè)小口子，一滴鮮紅的血從口子里滲出來(lái)。“媽咪，好疼，好疼。”
她不再是哭喊，簡(jiǎn)直是尖叫起來(lái)。
我們把她帶到浴室，斯蒂夫扶著她，我給她洗了傷口并在上面貼了塊護(hù)傷紗布。血很快止住了，但露絲仍然尖叫著。
斯蒂夫生氣了，“真是胡扯，只不過(guò)刮了個(gè)口子，一個(gè)口子!”
“看在上帝份上，去叫派坡曼醫(yī)生來(lái)吧，你不知道這很不對(duì)頭嗎?”我說(shuō)道。
他似乎是唯一的一次聽(tīng)從了我的話，重重地踩著積雪穿過(guò)院子，連外衣都沒(méi)穿。派坡曼醫(yī)生查看了露絲的手指，看上去略有點(diǎn)困惑。“沒(méi)什么嚴(yán)重問(wèn)題，我覺(jué)得主要是一種歇斯底里。”他從箱子里拿出一個(gè)小瓶和一個(gè)注射器，給露絲打了一針。看來(lái)這起了作用，幾分鐘后，露絲的尖叫變成了啜泣。
派坡曼用消毒劑擦了她的手指并用紗布輕輕地包上，然后對(duì)我說(shuō)：“她早上會(huì)好的。她什么時(shí)候愿意就把紗布拿下來(lái)。”
我們將露絲抱上床，坐在她身邊，直到她睡著。醫(yī)生的話使我們稍稍放心，但仍然為露絲的反應(yīng)感到大惑不解。
我午夜過(guò)后醒來(lái)了。房間里被綿綿不斷的降雪帶來(lái)的一種寂靜所壓抑著。我感到有聲音，很奇怪的聲音。是尖叫?是呻吟?還是咆哮?我爬下床摸著睡衣，走到了露絲的房間里，打開(kāi)寢燈。燈光非?；璋?，一開(kāi)始我覺(jué)得是黑影在跟我開(kāi)玩笑。露絲的手和胳膊黑得像擦傷的香蕉?？諝饫镉泄晒治?，像是夏天肉里的味道。我的心怦怦地跳，連忙打開(kāi)了頂燈?？蓱z的露絲，她紋絲不動(dòng)，異常平靜——她的胳膊全爛了。
他們說(shuō)露絲死于血毒癥——一種與動(dòng)物咬傷有關(guān)的少見(jiàn)的玻我一遍遍告訴他們：是這樣，我們的孩子確實(shí)被一只貓，一只可惡的玻璃貓咬傷了。斯蒂夫很不自在。他的道理是，根本不用去抱怨什么毫無(wú)生命的東西，我們應(yīng)該去控告派坡曼治療失誤。
我讓斯蒂夫把貓弄走。他說(shuō)要把它賣(mài)了，可事實(shí)上他撒了謊。我們埋葬了露絲。但我睡不著覺(jué)，每天晚上我都在房子里走來(lái)走去，根本不敢合眼，因?yàn)槟秦埧偸窃谀抢铮冻鰸M(mǎn)意的目光，等待著新的獵物。白天，什么東西都使我想到露絲，積木上的指印，廚房抽屜里的東西，食品店里她最喜歡吃的食物。我無(wú)法教書(shū)了，每個(gè)孩子都有一張露絲的臉和露絲的聲音。斯蒂夫和伊麗娜一開(kāi)始對(duì)我很溫和，后來(lái)生硬，最后憤怒了。
一天早晨，我看不出有任何理由要穿衣服，或離開(kāi)床坐到沙發(fā)上。斯蒂夫沖我喊叫，說(shuō)我簡(jiǎn)直莫名其妙，問(wèn)我是不是忘了還有一個(gè)女兒需要我。不過(guò)，您瞧，我不再相信我或者任何一個(gè)人能夠改變這個(gè)世界了。斯蒂夫和伊麗娜有我沒(méi)我一樣過(guò)，我無(wú)足輕重。沒(méi)有上帝，沒(méi)有秩序，沒(méi)有原因，只有混亂、殘忍和異想天開(kāi)。
當(dāng)斯蒂夫終于意識(shí)到他的妻子愛(ài)米已從他的財(cái)產(chǎn)變成負(fù)擔(dān)時(shí)，他就把我送到一個(gè)偏遠(yuǎn)的機(jī)構(gòu)中，以使人們平靜地忘掉我。慢慢地，我也逐漸喜歡上那兒了。我已經(jīng)沒(méi)有任何義務(wù)了。即使那里有污言垢語(yǔ)和瘋子，也不比遠(yuǎn)離塵世更糟糕。
不過(guò)，有那么一天，他們給我穿上一套新衣服，讓我站在鐵門(mén)外玻璃窗前等候，他們不告訴我要干什么。那是個(gè)春天，蒲公英花開(kāi)了，給草地撒上了星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色。一輛車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，一個(gè)年輕的婦女走出來(lái)，拉住了我的胳膊。
“喂，媽媽。”我們開(kāi)車(chē)后，她對(duì)我說(shuō)道。
那是伊麗娜，她已經(jīng)長(zhǎng)大成人。自從露絲死后，我第一次想知道自己離開(kāi)了多久。我覺(jué)得時(shí)間一定很長(zhǎng)。
我們開(kāi)了好長(zhǎng)一段路，到了一所鄉(xiāng)間別墅。打開(kāi)圍墻上的門(mén)，我們一起走上鋪墊整齊的石板路，兩個(gè)女孩跑到拱廊里。
“哈羅!”我說(shuō)，“你們是誰(shuí)?”
那個(gè)大一些的用手捂著嘴咯咯地笑著，說(shuō)道：“你不認(rèn)識(shí)我了嗎?祖母，我是賽拉。”
那個(gè)小女孩一聲不吭，用一種坦率的好奇注視著我。
“她是伊麗莎白，她怕你。”賽拉說(shuō)道。
我彎下腰看著伊麗莎白的眼睛。眼睛是棕色的，頭發(fā)是耀眼的金黃色，和露絲的一樣。“不用怕我，親愛(ài)的。我只是個(gè)沒(méi)用的老太婆。”
伊麗莎白皺起了眉。“你瘋了嗎?”她問(wèn)道。賽拉又用手捂著嘴咯咯笑起來(lái)，而伊麗娜則皺起了眉頭，好像這是大逆不道的事。
我笑了，我喜歡伊麗莎白，非常喜歡她。“他們都說(shuō)我瘋了，”我說(shuō)，“那也許是真的吧。”
她的臉上掠過(guò)一絲笑容，踮起腳尖親了一下我的臉頰，就像一絲暖風(fēng)拂面，然后一轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。賽拉跟著她，我看著她們跑開(kāi)，感到心曠神怡。我很久沒(méi)愛(ài)過(guò)一個(gè)人了。我渴望愛(ài)，又很害怕它。我愛(ài)過(guò)迪麗亞和露絲，她們都死了。
我走進(jìn)房子，一眼就看到切利柯夫的玻璃貓。它在沙發(fā)邊頂顯眼的支架上不懷好意地盯著我。我的心似乎一下子抽緊了。
“你這是從哪里弄來(lái)的?”我說(shuō)。
伊麗娜顯然很惱怒，“當(dāng)然是從爸爸那里。”
“斯蒂夫答應(yīng)要把它賣(mài)掉的。”
“那，我想他沒(méi)有，不是嗎?”
憤怒使我的心跳加快。“他在哪兒?我要馬上和他說(shuō)話。”
“媽媽?zhuān)瑒e糊涂了，他已經(jīng)死了10年了。”
我在一把椅子上坐了下來(lái)。我開(kāi)始顫抖，感到玻璃貓那冰冷的下腭透出一種譏笑。
“我要離開(kāi)這兒。”我說(shuō)道。一種巨大的力量壓碎了我的肺部，我?guī)缀跬覆贿^(guò)起來(lái)。伊麗娜帶著一種擔(dān)憂的神情把我扶到門(mén)廊前，給了我一杯冰水?！ ?ldquo;好點(diǎn)了嗎?”她問(wèn)道。
我深吸了口氣。“稍好點(diǎn)了，伊麗娜，你不知道那怪物殺死了你妹妹，也殺死了我妹妹嗎?”
“根本不是那么回事。”
“是那么回事，就是!我現(xiàn)在要告訴你，如果你關(guān)心自己的孩子，就快把那東西扔掉。”
伊麗娜臉色發(fā)白，我不知道那是因?yàn)閼嵟€是恐懼。我?guī)缀跻鳒I了，心亂如麻。我只知道一件事，就是那玻璃貓的本性。我用一種盡可能平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“聽(tīng)我說(shuō)，那貓是由瘋狂制成的，它就是邪惡。如果你稍有點(diǎn)腦子，你就會(huì)在今天把它拍賣(mài)掉。”
“不，我不會(huì)這樣做的。那雕塑是無(wú)價(jià)之寶，我們保存得越久，它就值得越多。”
她有斯蒂夫的經(jīng)濟(jì)頭腦，我絕對(duì)動(dòng)搖不了她，我很清楚。
我絕望地哭著，雙手緊捂著臉。我想到了伊麗莎白，想到她胳膊上嬌嫩的皮膚，臉上的紅暈。那一吻的魅力使我的命運(yùn)再一次重演了，我的心付給了她們。
杰遜晚餐時(shí)回家了。我們團(tuán)團(tuán)圍坐在餐桌邊，吃了一頓好飯。他很和善，比伊麗娜和善得多。他問(wèn)孩子們一天的情況，孩子們回答時(shí)他很注意地聽(tīng)。我當(dāng)時(shí)既為她們粉嫩的臉色所吸引，又為記憶中孩子們肢體破碎的可怕情景所煩擾。晚飯后杰遜為我倒了杯咖啡，我們談起我的父親，他知道他的聲望，也談起藝術(shù)和歐洲城市。可自始至終我卻在骨子里感到玻璃貓不祥的目光，冷冰冰地透過(guò)墻和家具，似乎它們都不存在。
伊麗娜在會(huì)客室為我擺了張帆布床。我悄悄地溜過(guò)他們門(mén)口，走向汽車(chē)房。杰遜肯定手很巧，我在墻上發(fā)現(xiàn)一排各種各樣的榔頭，其中有一把非常漂亮的短柄榔頭。我把它帶回到會(huì)客室，藏在床下，他們根本沒(méi)注意到。
孩子們進(jìn)來(lái)了，一個(gè)個(gè)吻了我，道了晚安。我在黑暗中躲在床上過(guò)了很久，想著她們，尤其是伊麗莎白。她最年輕，最柔弱，最可能受到動(dòng)物的襲擊。我昏昏欲睡，時(shí)時(shí)夢(mèng)到伊麗莎白——露絲——迪麗亞，她滿(mǎn)臉帶笑，頂著飄飄的雪花，趟過(guò)溪流;一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)玻璃貓，它那明亮的眼睛露著怨恨，晶瑩的舌頭舔著晶瑩的腳爪。夜一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，夢(mèng)卻忽然像鏡子被砸碎似地停止了。
房子里靜極了。我支起身子，將榔頭從褥子底下抽出來(lái)。
我知道行動(dòng)的時(shí)候到了。
我躡手躡腳地走進(jìn)前屋，那貓站在那里等候著，我就知道它一定會(huì)的。月光射在它亂蓬蓬的玻璃皮毛上。我能感覺(jué)出它的力量，幾乎能看見(jiàn)，它的拱背處一閃一閃發(fā)著紅光。那東西在動(dòng)，慢慢地，慢慢地，笑了，哦，對(duì)了，真正的笑。我能感覺(jué)到它的呼吸。
我僵了一會(huì)兒，隨后想到了榔頭，杰遜的可愛(ài)的短柄榔頭。我將它舉過(guò)頭頂，一榔頭猛砸了下去。
那聲音太美了，比鈸聲還脆，比喇叭聲還響。我渾身顫抖，但我一下一下地砸，滿(mǎn)足地看著玻璃碎片雨點(diǎn)般在月光中閃閃落下。有尖叫聲。“祖母，停下!停!”我再一次將榔頭掄起，然后聽(tīng)到一種熟西瓜落地似的聲響，榔頭又砸到貓的身上。我誰(shuí)也看不見(jiàn)，覺(jué)得眼睛里有玻璃，嘴里有血。但這都沒(méi)什么，為了切利柯夫的玻璃貓，這份早就過(guò)期的遺贈(zèng)，這個(gè)代價(jià)是太小了。
您知道了我的經(jīng)歷，不是沒(méi)有過(guò)犧牲，現(xiàn)在是最后的犧牲了。我的眼窩感染了，很痛。是血毒癥，我敢肯定。
我不指望伊麗娜會(huì)原諒我毀了她這筆最大的收益，但我希望杰遜能帶著孩子們來(lái)看我一兩次。昨天我收到一朵玫瑰，看護(hù)說(shuō)那是白的，舉過(guò)來(lái)讓我聞，還給我讀附在里面的一張卡片：“伊麗莎白最能原諒人，她會(huì)希望你有這朵花的。睡個(gè)好覺(jué)，杰遜。”
