這個男人年齡與自己相仿，或許曾是一個學校的?那就更不能讓他盯上了，萬一被他想起原來不是在靜安區(qū)工人體育場，而是在初中女廁所門口——張夜迅速離開座位，走到車廂的門口。

他不敢回頭看那個男人。

地鐵正好開到昌平路站，他提前一站下車，飛快地跑到地面上。

最近天氣不錯，晚上能見到許多星星，張夜對著天空深呼吸，步行走向新會路上的錢柜普陀店。

當他回想起地鐵上那個男人，卻再也記不清對方的臉，只剩下一團模糊的五官。

※※※

晚，九點。

錢柜的生意一如既往地好，此處距上班的地方很近，公司同事也喜歡來這唱歌，但很少有人邀請張夜，除非是整個部門聚會。

從一群歡樂的少女中擠過，他來到全場最大包廂，傳來鄭智化的《星星點燈》。聽到這首歌，張夜就想起初中的班長——果然是他，當年的小帥哥，竟發(fā)福成了胖子。四周暗戀過他的女生們，皆已青春褪散，盡管還有不少待字閨中。

張夜的遲到，絲毫未引起大家注意，他仍像過去一樣被忽略，許多人不認識他了，或者認得臉，也叫不出名字——“那個誰”。

這樣也挺好，最好沒人能記住他的臉。他對于這場老同學聚會的意義，不過是同學錄上的一個名字。如果他沒出現，也不會有任何人遺憾或懷念，只是有人會想：又有一個同學英年早逝了吧?

“喂，張夜!”

終于，有人沒叫錯他的名字。

他回過頭來，看到一個魁梧的身材，還有一張永遠都不會被忘記的臉。

“大塊頭?”

“哇，你還記得我的綽號啊?”

但他在停頓兩秒后，沒喊出張夜曾經的綽號——殺人犯。

張夜不曉得大塊頭是忘記了呢?還是出于禮貌故意回避?

今晚之所以來參加同學會，冒著讓女朋友生氣的危險，全都是為了眼前這個男人。

許多年來，張夜從未放棄過殺他的念頭。

因此，他強迫自己必須要來參加同學會，看看自己還沒有沖動把這個人殺了?沒錯，當他重新見到這張臉，腦中又浮現起當年自己被剝光，扔在女廁所門口，被全校所有師生圍觀的景象。

張夜下意識地摸摸自己的口袋，還以為藏著一把尖利的刀子。

大塊頭已轉身跟其他老同學寒暄去了。

昏暗的卡拉OK包廂內，張夜閉上雙眼，再也不敢看那個人的背影——他看到了十多年前學校操場上，那個帶著一群男生，默默離他遠去的高大背影。

沒人上來跟張夜打招呼，他也沒有點歌，白癡般的熬了兩個鐘頭。

他去過一次廁所，在走廊里與一個男人擦肩而過。忽然，對方停下來，直勾勾地盯著自己。

正是地鐵里坐在旁邊的那個神秘男子。

張夜一句話都沒說，只是機械地點點頭，意思是原來你也坐地鐵來錢柜唱歌啊?

那個男人倒很大方：“哦，真巧啊，又碰上你了。”

張夜干咳兩聲作答，匆匆跑進廁所。

※※※

子夜。

張夜住在長寧區(qū)中部的一片六層樓的舊式小區(qū)內，平時上班要步行十分鐘才能到地鐵站。

他從不覺得這是家，最多只能說是“住處”。

六樓，每次爬樓梯都很吃力。樓道里布滿各種小廣告，偶爾還有碩鼠出沒。

掏出鑰匙打開房門，玄關處扔著幾雙廉價的皮鞋。他穿上一雙拖鞋，先進廚房喝了口水。所謂廚房，不過是轉微波爐和煮方便面的所在，灶臺常年不用積滿了灰，卻沒什么油膩。

這是一套兩居室的房子，張夜住在較大的一間，朝北的小間住著一個剛畢業(yè)的大學生。

張夜沒有父母，這也不是自己的家，不過是每月付1500元，跟人合租的破爛公寓罷了。

開門進來起，就聽到室友屋子里，傳出電視轉播足球比賽的聲音。那個小伙子是狂熱的AC米蘭球迷，每逢比賽都會半夜守在電視機前。

從跟女朋友約會，再到老同學聚會，折騰了整個晚上，張夜感覺疲倦已極，倒在床上就想睡覺。

當他迷迷糊糊要失去知覺，隔壁傳來一陣歡呼聲，不僅是米蘭看臺上的球迷，還有電視臺評論員的“GOAL……”，也包括室友本人興奮的尖叫。

再也睡不著了。

室友顯然看球看HIGH了，電視機音量調得很大。張夜在床上翻來覆去，掛在墻上的卡夫卡的小相框都被震動。

最后，他爬起來敲了敲墻壁。

隔壁電視機的音量明顯變輕。

張夜長出一口氣，躺回床上熬了很久，剛萌生睡意，再度被室友的叫喊聲吵醒。

憤怒地睜開眼睛，已是凌晨一點半。

隔壁電視機音量再度調高，心跳也隨之而加快，在床上打了幾個滾，他暴怒地跳下床來，想要沖進室友房間。

可是，右手已摸到隔壁房門把手了，門里依舊是足球評論員高亢的聲音，張夜卻默默地縮回自己房間。

窗外，夜色沉沉。

對面六樓的窗戶，似乎還有幾盞燈亮著。

張夜，坐下來打開電腦，登陸“JACK的星空”……

五、張夜

第二天。

張夜黑著眼圈去上班，擠了半個多鐘頭地鐵，從二號線到靜安寺換乘七號線，緊趕慢趕沒有遲到。

打開辦公桌上的電腦，第一個文件就是經理讓他改的報表——今天早上必須要交，可他還一個字都沒動過!

這才記起經理的話，交不出來就只能滾蛋了。

經理每天早上都會來巡視辦公室。他在等待自己被罵得狗血噴頭，然后收到一紙離崗通知，在所有同事嘲諷的目光底下，草草收拾桌子走人。

好吧，一想到可以不用干保險公司理賠員這份工作，反而有了幾分輕松。

但林小星會怎么想?他們是因保險理賠相識的，她會反對自己離職的吧?說不定把他又痛罵一遍，為什么不珍惜得來不易的飯碗，要知道如今找個穩(wěn)定的工作有多難?

張夜的拳頭攥起，殺人的念頭又噴薄而起，在他眼里經理已經是一個死人了……已經是一個死人了……已經是一個死人了……

奇怪，經理怎么還沒來?那家伙可是刮臺風都不遲到，打點滴還要開會的工作狂!

提心吊膽地坐到中午，同事們也開始議論經理的消失?聽說總經理也很著急地找他。

午休時間，張夜看著昨天買的《懸疑世界》雜志，聽到辦公室門口一陣騷動。

大老板來視察了?急忙把雜志塞回包里，卻看到進來幾個警察，他的雙腳開始發(fā)抖了。

“知道嗎?經理被殺了!”

鄰桌同事們竊竊私語起來。

“什么?你沒開玩笑吧?”

“真的，我是跟總經理和警察同一部電梯上來的。今天上午，經理被發(fā)現死在了家里，是被人用刀捅死的!”

“天哪!是誰殺了他啊?”

“鬼知道?這不是警察來調查了嗎?”

張夜幾乎從椅子上摔倒。

如果經理真的死了，他并不會因為報表而輕松，相反……JACK的星空?

他站起來看了看門口，好像沒有警察在站崗，要是現在沖出去坐電梯下樓，還有沒有機會逃跑呢?

不，真是白癡!殺人兇手不是自己啊?干嗎要畏罪潛逃?

熱鍋上的螞蟻關頭，警察從總經理辦公室出來，檢查了理賠部經理的辦公室，然后對理賠部員工進行詢問?？偨浝硪来魏叭诉M入會議室，張夜緊張地趴在桌子上，好像這樣別人就看不到他了?

他被排到最后一個接受詢問。

“張夜?”

會議室的空氣就像要結冰了，警官冷峻地看著他的臉，而他低著頭說：“是。”

“抬起頭來。”

“好的。”

張夜知道自己的眼睛從不正視別人，但這樣不就做賊心虛嗎?他強迫自己盯著警察的眼睛，卻感覺對方已看透了自己的心。

“有人反映——經理平時經常罵你?”

警官大約三十歲，目光犀利得駭人，張夜情不自禁地低頭：“是……是啊……因為我工……工作不太得力，經理又是很嚴……嚴格的人……對了!他真的死了嗎?”

“上午九點發(fā)現尸體。殺人手段異常殘忍。請放心，我們一定會把兇手緝拿歸案的。”

說到最后一句話，警官的語氣特別著重了一下，似乎故意說給張夜聽的，更讓他心里發(fā)慌：“好……好啊……一定要抓……抓住，嚴……嚴懲……”

“好像沒有人說你口吃。”

“哦，對不起!對不起!我從……從小，見到警察就緊張，對不起!”

“是嗎?聽你們同事介紹，你最近負責的一樁理賠案子，就是要跟警察打交道的。”

“對不起!”

不錯，他正在處理一樁棘手的理賠案。有個中年男子死于煤氣中毒，家屬申請意外身故理賠。張夜發(fā)現情況并不簡單，保險是在一個月前買的，隱瞞了其家庭欠了一屁股債的事實，他強烈懷疑有騙保嫌疑。張夜找到公安局，希望警方重新調查，他還提出了保險受益人進行謀殺的可能性。