中秋節(jié)眼看著要到。院子里的金桂開(kāi)得早，不到農(nóng)歷八月，就已經(jīng)粒粒累累，風(fēng)一吹，地上就鋪一層金黃，芬芳馥郁。

老伴云中羽衣子念叨，要撤席子了。這些天睡著涼，早上起來(lái)腰微微酸疼，還是換床單的好。想想，忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“阿洞啊，你記不記得從前有種布，叫的確良的，摸起來(lái)好光滑?”

二兒天天剛好從旁邊經(jīng)過(guò)，聞聲笑噴了：“老媽好落伍，現(xiàn)在哪里還有這種土得掉渣的東西?化纖的～又便宜，對(duì)身體又不好。都流行用純棉，而且，染色的還不好，要天然的彩棉。”

云衣臉上掛不住，小聲說(shuō)：“媽又沒(méi)說(shuō)要用的確良，只是回憶下——我和你爹爹的床單一直是棉布的，從剛結(jié)婚用到現(xiàn)在。”

天天扮鬼臉，一副不信的樣子。我皺起眉頭吼：“你看看你那副樣子!頭發(fā)旁邊全部剃光，中間一溜像雞冠，還染得五顏六色，丑得像鬼——”

“那叫貝克漢姆頭!”天天叫屈。

我冷哼一聲，貝殼?再稀奇的貝殼我也見(jiàn)過(guò)。沒(méi)看到這樣的。近些年的年輕人，越來(lái)越奇怪，耳朵上穿孔也罷了。偏偏鼻子上還打釘，有的嘴唇眉毛上還掛著小環(huán)環(huán)。頭發(fā)染成雞屎黃，還說(shuō)，這個(gè)叫什么時(shí)尚——

“就是時(shí)尚～爸媽真古板，不懂時(shí)尚。”天天踩著滑板一溜煙跑掉。

“孩子大嘍，管不住嘍。”我一臉尷尬，望著云衣?lián)u頭。云衣笑，戳戳我額頭。結(jié)婚四十年，我和她感情，一如新婚。

中秋節(jié)轉(zhuǎn)眼來(lái)臨。那天云衣按四川的老規(guī)矩，煸了芝麻花生，稱(chēng)了麻糖，還花高價(jià)買(mǎi)了西瓜?；貋?lái)后她一直念叨，面色忿忿：“怎么能這樣?前些日子西瓜才4毛1斤，現(xiàn)在賣(mài)到5塊，太宰人了。真是狠。”

我笑得皺紋都皺起來(lái)，捏捏老伴松軟的手：“還計(jì)較，也不看看今天什么日子。理當(dāng)貴的。”

晚上大兒阿麻，二兒天天和小女蘇蘇，紛紛提月餅來(lái)。阿麻是商人，提著的月餅用大紅錦緞豪華包裝，他面有得色，說(shuō)這盒月餅價(jià)值兩千，里面有金屑。

“胡鬧。”我不以為然：“金屑泡酒還有些醫(yī)書(shū)上的道理，包月餅是哪門(mén)子主意?”

轉(zhuǎn)眼看到蘇蘇拼命發(fā)短信，又忍不住咆哮：“一天到晚只知道網(wǎng)戀視頻，也不正經(jīng)找個(gè)男朋友!”

蘇蘇白我一眼：“爸真羅嗦，再罵我，我找個(gè)女朋友回來(lái)。”

正要教訓(xùn)，云衣拉拉我袖子：“你血壓高，不要自己惹氣。”于是搖搖頭，一家人坐著吃飯。

“爸媽真落伍。”天天譏笑：“連時(shí)尚都不懂，一天到晚都訓(xùn)我們。從小罵到大，連我們工作了都不放過(guò)。”

是真的。他們小時(shí)候收集不干膠被我罵，迷林志穎小虎隊(duì)被我罵，偷偷省早餐錢(qián)買(mǎi)磁帶聽(tīng)鄧麗君也被我罵。一路罵到底，罵到現(xiàn)在我也不明白，為什么不時(shí)尚就會(huì)被周?chē)娜顺靶?。要知道，他們?dāng)年搶著買(mǎi)的踩腳褲，現(xiàn)在看到臉都要羞紅。　　　　 “爸媽?zhuān)銈儾欢?hellip;…”兒女齊聲制止。

還是阿麻孝順，席間問(wèn)我們要不要去馬爾代夫度假，說(shuō)可以幫我們訂最好的旅行團(tuán)。

可是我變臉：“不要，一輩子沒(méi)出過(guò)這個(gè)家門(mén)，我哪里也不要去。”

兒女們面面相覷。在他們眼里，我多半古板到不近人情。

懶得理他們。看云衣似乎有了倦意，我攙扶起她，向里屋走。

背后傳來(lái)三個(gè)孩子的聲音，他們討論IT，討論網(wǎng)絡(luò)，討論數(shù)字電視，討論攀巖飄流——討論一切我不懂得的時(shí)尚。

扶云衣進(jìn)房，小心地鎖上門(mén)。她坐到床上。

“累了吧?要不要把羽衣披上一會(huì)?”我問(wèn)她。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。于是我掀開(kāi)地板一角，掏出一件羽毛衣服，給她披在身上。那是她的生命之根，一日缺少了它，就會(huì)面色憔悴繼而枯萎，甚至死亡。

“對(duì)不住你。”我懷著歉意說(shuō)：“當(dāng)初如果不是婚后，我媽發(fā)現(xiàn)你不是人，然后找道士在羽衣上念了咒，讓它永遠(yuǎn)不能離開(kāi)這間老屋，否則就會(huì)被三昧真火燒毀——你也就可以去到處玩了，像大兒說(shuō)的那個(gè)馬什么夫。”

云衣臉上泛起紅暈，她笑笑，搖搖頭：“我沒(méi)有什么好怨怪的。”

我忽然心寬，走過(guò)去抱住她。

她是鶴精，多年前在我家后院修煉，蛻羽時(shí)不慎被我看見(jiàn)，驚為天人。于是偷藏羽衣追求她，終抱得美人歸。