你掉過牙吧?沒有嗎?
不可能。
小時(shí)候被爸爸追著拔那個(gè)搖搖欲墜的門牙，你忘了嗎?那個(gè)時(shí)候，你幾歲?也許五歲?也許七歲?
呵呵，我們都掉過牙。你想聽聽牙齒的故事嗎?好吧，那我就說說換乳牙的故事。
剛來到這個(gè)世界上的時(shí)候，你是沒有牙齒的。你知道你后來怎么會慢慢長出一顆顆牙齒嗎?
噓，這是個(gè)秘密，我只告訴你一個(gè)。因?yàn)?，你的身體里，曾經(jīng)還有另外一個(gè)你。生來他就在你的身體里，只是剛出生的時(shí)候他還在睡覺。
你長到6個(gè)月大了，也許是8個(gè)月。親愛的，你應(yīng)該為來的生活做準(zhǔn)備啦。于是他醒了。
他想要長出屬于他自己的骨骼。可是他被你的身體禁錮了。
好吧，我們來找找，有什么地方可以生長屬于他的骨骼呢?
牙床。
你幼嫩的牙床，粉粉的，很柔軟。可是骨骼太堅(jiān)硬了。
你會癢，會疼，是不是?所以一直試圖通過咬一些硬的東西來磨磨你的小牙齦?
終于粉嫩嫩的肉被穿透。于是，第一節(jié)骨骼暴露了。
這就是你的第一顆牙齒，長在下牙床，因?yàn)橄卵来脖壬涎来哺彳?。跟著，一?jié)節(jié)的骨骼紛紛長了出來。
最后，你擁有了一口漂亮的牙齒。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，他變成了兩排牙齒以后，也許會有點(diǎn)不高興。你會用它們來，咬人，啃一些稀奇古怪的東西，還會吃很多糖果。于是他偶爾也鬧一些小情緒，時(shí)不時(shí)踩一下你的牙齦，于是你的牙齒就疼了。
但更多的時(shí)候，他們保護(hù)著你。有了牙齒，你說話不會漏風(fēng)。它們幫助你咀嚼，讓你把很多營養(yǎng)豐富的食物吃下去，長的健健康康。它們甚至還可以幫你阻攔藏在米飯里，企圖去傷害你的胃的小石頭。
你一天一天長大了。你自己的骨骼開始蠢蠢欲動。于是，你的第一批牙齒，開始紛紛脫落。
它們覺得，不，是他，覺得，他完成了他的使命。接下來的日子，要靠你自己啦。
最后，你的乳牙掉光了。
你自己的骨骼，長出了兩排更堅(jiān)硬的牙齒。而他變成的它們，或者被丟上了房頂，或者被扔到了床下。
有一天，你搬家了。
他，真正的從你的生命中，消失了。
